Translation by Maximiliane Donicht

Orpheus. Eurydice. Hermes

That was the souls’ peculiar mineshaft.
Like mute silver ores, they moved
as veins through its darkness. Between roots
blood sprung up, that which flows forth to people,
and in the dark it looked ponderous as porphyry.
Else, nothing was red.

Boulders were there
and bodiless woods. Bridges spanning voids
and that great gray blind pond
that hung above its distant bed
like rainy skies above a landscape.
And between meadows gentle and ripe
with patience, one path’s pale streak appeared,
a long veil unwinding.

And down this path they came.

First, the slender man in blue cloak,
who looked ahead, silent and impatient.
Without chewing, his steps devoured the way
in large, greedy bites; his hands hung
heavy and clenched from the falling folds
and no longer knew of the lithe lyre
grown into his left hand
like rose tendrils strung in the limbs of an olive.
And his senses were as cleft in twain:
while his sight raced ahead of him like a dog,
turned, came back and stood always far
and biding at the next bend,—
his hearing stayed behind like an odor.
At times it seemed to reach all the way back
to the footsteps of those other two,
who were to follow this whole ascent.
Then again, it was just the echo of his climb,
and his coat’s stirred air behind him.
But he reassured himself: they were coming;
said it aloud and heard it die away.
They were coming, only they were two
who tread terribly lightly. If only
he could turn just once (would not looking back
mean the dissolution of this entire work,
still being accomplished), he would surely see them,
these two quiet ones, who followed him so softly:

The god of speed and distant tidings,
his traveler’s hood over fair eyes,
a slender staff held out in front,
wings beating at his ankles;
and endowed to his left hand: she.

This woman, so loved that from a single lyre
came grief more than ever women grieved;
that a whole world of grief arose, in which
all things were once more present: forest and valley
and road and village, field and river and animal;
and that around this grief-world,
just as around the other earth, a sun
and starry, silent sky wheeled,
a grief-sky with disfigured stars—:
This woman, so loved.

But she walked by the hand of that god,
step shortened by dragging shrouds,
uncertain, gentle, and without impatience.
She was within herself like one of high hopes,
and thought not of the man who strode ahead,
and not of the path that ascended into life.
She was within herself. And her being-dead
filled her with fullness.
As a fruit is filled with sweetness and darkness,
so she was filled with her great death,
which was so new in her, she grasped naught.

She was in fresh girlhood
and unapproachable; her sex was closed
like a young flower at nightfall,
and her hands were so weaned
of marriage that even the light god’s
infinitely soft, guiding touch
offended her like too great an intimacy.

She was no longer that blonde woman,
who sometimes echoed through the poet’s songs,
no longer the wide bed’s scent and island,
that man’s property no more.

She was already unbound like long hair
and relinquished like fallen rain,
and given away like hundredfold supply.

She was already root.

And when abruptly
the god stopped her and with pain in his cry
spoke the words: he has turned around—,
she grasped nothing and quietly asked: who?

But far ahead, dark before the bright gates,
somebody stood, whose features
were vague. He stood and saw
how on a strip of meadow trail,
with a sorrowful look, the god of messages
silently turned to follow a figure
already walking down that same path,
step shortened by dragging shrouds,
uncertain, gentle, and without impatience.

 

Orpheus. Eurydike. Hermes

Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.
Wie stille Silbererze gingen sie
als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen,
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel.
Sonst war nichts Rotes. 

Felsen waren da
und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres
und jener große graue blinde Teich,
der über seinem fernen Grunde hing
wie Regenhimmel über einer Landschaft.
Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut,
erschien des einen Weges blasser Streifen,
wie eine lange Bleiche hingelegt. 

Und dieses einen Weges kamen sie. 

Voran der schlanke Mann im blauen Mantel,
der stumm und ungeduldig vor sich aussah.
Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg
in großen Bissen; seine Hände hingen
schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten
und wußten nicht mehr von der leichten Leier,
die in die Linke eingewachsen war
wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums.
Und seine Sinne waren wie entzweit:
indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief,
umkehrte, kam und immer wieder weit
und wartend an der nächsten Wendung stand, -
blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück.
Manchmal erschien es ihm als reichte es
bis an das Gehen jener beiden andern,
die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg.
Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang
und seines Mantels Wind was hinter ihm war.
Er aber sagte sich, sie kämen doch;
sagte es laut und hörte sich verhallen.
Sie kämen doch, nur wärens zwei
die furchtbar leise gingen. Dürfte er
sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes,
das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen,
die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn: 

Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft,
die Reisehaube über hellen Augen,
den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe
und flügelschlagend an den Fußgelenken;
und seiner linken Hand gegeben: sie. 

Die So-geliebte, daß aus einer Leier
mehr Klage kam als je aus Klagefrauen;
daß eine Welt aus Klage ward, in der
alles noch einmal da war: Wald und Tal
und Weg und Ortschaft, Feld und Fluß und Tier;
und daß um diese Klage-Welt, ganz so
wie um die andre Erde, eine Sonne
und ein gestirnter stiller Himmel ging,
ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen - :
Diese So-geliebte.

Sie aber ging an jenes Gottes Hand,
den Schrittbeschränkt von langen Leichenbändern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.
Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,
und dachte nicht des Mannes, der voranging,
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein
erfüllte sie wie Fülle.
Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel,
so war sie voll von ihrem großen Tode,
der also neu war, daß sie nichts begriff.

Sie war in einem neuen Mädchentum
und unberührbar; ihr Geschlecht war zu
wie eine junge Blume gegen Abend,
und ihre Hände waren der Vermählung
so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes
unendlich leise, leitende Berührung
sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit. 

Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau,
die in des Dichters Liedern manchmal anklang,
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr. 

Sie war schon aufgelöst wie langes Haar
und hingegeben wie gefallner Regen
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat. 

Sie war schon Wurzel. 

Und als plötzlich jäh
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -,
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?

Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,
stand irgend jemand, dessen Angesicht
nicht zu erkennen war. Er stand und sah,
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,
die schon zurückging dieses selben Weges,
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

Aus: Neue Gedichte (1907)

 

THE FIRST ELEGY
Who, if I cried out, would hear me from the angels’
celestial ranks? and given, even, one of them would
clasp me suddenly to his heart; I’d wither
in his stronger being. For the Beautiful is nothing
but the Dreadful’s dawn, which we can just barely endure,                             
and we admire it so because it serenely disdains
destroying us. Every angel is dreadful.                                                     
     And so I restrain myself and swallow the birdcall
of dark sobbing. Ah, whom are we capable
of needing at all? Not angels, not people,
and the able animals are already aware
that we are not soundly at home
in the defined world. There remains for us, perhaps,
some tree on a hillside, which every day anew
we could see; there remains for us yesterday’s street
and the wry loyalty of a habit that delighted
in being with us—so it decided never to leave.
     Oh and the night, the night, when the wind, suffused with cosmos,
feeds on our faces—for whom would it not remain, the desired,
mildly disappointing night, which for the solitary heart
is so tediously impending? Is it any simpler for lovers?
Alas, each one’s fate lies concealed by the other’s body,
just barely hidden from sight.
     Do you still not know? Hurl the emptiness from your arms
to add it to the spaces we breathe; so that perhaps the birds
may feel the air widened in their deeper flight.

Yes, the springtimes may have needed you. Several stars
expected you to be able to feel them. A tide rose
in the past and moved towards you, or
as you passed by the open window
a violin surrendered itself. All this was mandate.
But can you surmount it? Weren’t you always
distraught by expectation, as though everything
announced a beloved? (Where will you keep her,
with all the tremendous, strange thoughts,
coming and going and often staying the night.)
But if you feel longing, sing the lovers; still
not immortal enough is their renowned affection.
Those—you almost envy them—deserted maids, whom
you found so much more loving than the sated ones.
Begin ever anew the unattainable lauding;
think: the hero sustains himself, even downfall was
merely a pretense for him to exist: his final birth.
But jaded nature takes the lovers back
into itself, as if it didn’t take twice the powers
to do so. Have you considered Gaspara Stampa well,
that some girl, whose beloved escaped her,
might, through the noble example of one woman,
feel: If only I could become like her?
Should not finally these oldest pains
become more dire? Is it not time that we lovingly
free ourselves from what’s loved and tremblingly bear it:
the way the arrow bears the bowstring, to be
     more than itself in the condensed release. For residing is nowhere.

Voices, voices. Hear, my heart, as only
holy things can hear: the colossal command
lifting them from the ground—yet they stayed,
impossible ones, kneeling, and paid it no mind:
In this way they heard. Not that you could endure
God’s voice—far from it. But hear a zephyr’s current,
the uninterrupted message forming from silence.

It surges over to you now from the dead youths.
Wherever you entered, churches in Rome
and Naples, didn’t their fate calmly speak to you?
Or some inscription loftily assigned itself to you,
as recently the plaque in Santa Maria Formosa.
What they want of me? to quietly dispel
the appearance of injustice that occasionally hinders
their spirits’ pristine motions.

Naturally, it is strange to inhabit the earth no longer,
to no longer practice barely learned customs,
not to assign roses and other promising objects
the significance of a human future;
to be no longer what one was
in forever fearful hands, and even
to leave one’s own name aside like a broken toy.
Strange, not to continue wishing wishes. Strange,
to see everything that once offered relation fluttering
so loosely in space. And being dead is arduous
and filled with catching up, so that one gradually feels
a trace of eternity.—But the living all make
the mistake of discerning too keenly.
Angels, it is said, often don’t know whether they move
among the living or the dead. The eternal current
sweeps through both realms, forever taking all ages
with it—drowning them out in both.

After all, the untimely departed no longer need us;
gently one is weaned from everything earthly, the way
one outgrows a mother’s mild breasts. But we, who require
such immense secrets, for whom grief is so often the source
of spiritual progress—could we be without them?
Is the tale wasted how once, in lament for Linos,
the first music brazenly pierced barren torpor;
how only in the startled space from which an almost godly youth
had suddenly stepped forever, the void
began humming on that particular frequency,
that now ravishes and consoles us and helps.

 

DIE ERSTE ELEGIE

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.
    Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich
wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.
    O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum
uns am Angesicht zehrt –, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,
sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen
mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?
Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.
    Weißt du's noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die Vögel
die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.

Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche
Sterne dir zu, daß du sie spürtest. Es hob
sich eine Woge heran im Vergangenen, oder
da du vorüberkamst am geöffneten Fenster,
gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag.
Aber bewältigtest du's? Warst du nicht immer
noch von Erwartung zerstreut, als kündigte alles
eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen,
da doch die großen fremden Gedanken bei dir
aus und ein gehn und öfters bleiben bei Nacht.)
Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange
noch nicht unsterblich genug ist ihr berühmtes Gefühl.
Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du
so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn
immer von neuem die nie zu erreichende Preisung;
denk: es erhält sich der Held, selbst der Untergang war ihm
nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt.
Aber die Liebenden nimmt die erschöpfte Natur
in sich zurück, als wären nicht zweimal die Kräfte,
dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa
denn genügend gedacht, daß irgend ein Mädchen,
dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel
dieser Liebenden fühlt: daß ich würde wie sie?
Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen
fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, daß wir liebend
uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:
wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung
mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur
Heilige hörten: daß die der riesige Ruf
aufhob vom Boden; sie aber knieten,
Unmögliche, weiter und achtetens nicht:
So waren sie hörend. Nicht, daß du Gottes ertrügest
die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre,
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.
Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.
Wo immer du eintratest, redete nicht in Kirchen
zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?
Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,
wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.
Was sie mir wollen? leise soll ich des Unrechts
Anschein abtun, der ihrer Geister
reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich ängstlichen Händen,
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.
Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose im Raume
flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam
und voller Nachholn, daß man allmählich ein wenig
Ewigkeit spürt. – Aber Lebendige machen
alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden.
Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung
reißt durch beide Bereiche alle Alter
immer mit sich und übertönt sie in beiden.

Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten,
man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten
milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft
seliger Fortschritt entspringt –: könnten wir sein ohne sie?
Ist die Sage umsonst, daß einst in der Klage um Linos
wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang;
daß erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling
plötzlich für immer enttrat, die Leere in jene
Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft.

 

René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, better known as Rainer Maria Rilke, was a bohemian Austrian novelist and poet. He was born in 1875 in Prague and died in 1926 in Switzerland. His work has been described as inherently mystical and he is widely recognized to have been a master of verse. 

Maximiliane Donicht is from Munich, Germany. She once worked as a pastry chef in France and now practices classical Japanese swordsmanship in New York. She earned her BFA in Comparative Literature at the American University of Paris before joining Columbia’s MFA program for Poetry and Literary Translation. Her poetry has appeared in Bone Bouquet and several issues of Paris/Atlantic.